Holy motors - Leos Carax

Leos Carax se demande : qu’est-ce qu’un artiste ?

L’artiste, d’abord, est post-lynchien. Il s’agit de trouver la porte au milieu des sycomores et d’entrer dans la Black Lodge. Quiconque ne trouve pas le passage dort encore. L’hypothèse, sous forme de papier peint et de passage dérobé vers une salle de cinéma où personne ne bouge, est stimulante.

L’artiste, ensuite, est une pute protéiforme. Il va où on lui demande, il fait ce qu’on lui dit, il répond aux désirs de ses nombreux et singuliers clients : ici une jeune fille demande une leçon, là un mannequin voudrait qu’on la souille, ailleurs un homme désire mourir à côté de son frère jumeau.

L’artiste, enfin, est un voyageur las. Dans sa limousine il traverse la ville, et pense aux forêts qui sont loin. L’artiste est un loup devenu chien. Ceux qui l’engagent sont des primates. Et le travail est incessant bien que toujours interrompu, tandis que l’existence échappe lentement. Tout pourrait s’arrêter.

Il y a, dans le film, deux superbes séquences. L’une est une suite parisienne du Merde tokyoïte, l’autre est une scène de cyber-sexe acrobatique. Il y a aussi quelques blagues, des phrases, des narrations éparses, de la provocation, une chanson, des tristesses. On pourrait parler de descente aux enfers. Tous les signes sont là ; ils sont référencés : quelque chose d’un film coréen, Cars, Cocteau, Les yeux sans visage, une réminiscence des Amants du Pont-Neuf. Tout est symbole, rien n’est mystère. Et c’est là le problème du film. Son post-lynchéisme est bancal, l’avant-garde visée a parfois des relents d’emphase vieillote et affectée. Comme si on avait chargé un vieux sac de toile usée avec mille bricoles fluos. Les scènes sont sans espace, sans durée pour se développer. Les images s’enchevêtrent sans qu’aucune sorte d’univers ou de mouvement global ne les mette en regard les unes des autres. Le film, au final, n’est pas grand-chose de plus qu’une suite de sketches inégaux, pas tous aboutis.

Pourquoi Carax n’a-t-il pas fait six courts-métrages ? Il comptait sans doute sur le voyage en limousine pour tout relier. Mais le propos a quelque chose de suffisant, debordien à peu de frais. Si Carax décrit bien l’artiste et sa mélancolie (et Denis Lavant est génial dans ce rôle), il échoue à parler du public. « Qu’est-ce qu’un artiste ? », la question est passionnante, mais y répondre sans se demander une seconde ce que sont les spectateurs est à mon sens la raison de l’étroitesse du film. Il n’y a pas de dialogue possible, il n’y a que deux réclusions qui s’ignorent. A vrai dire, Carax se pose la question. Mais il y répond rapidement : « la beauté est dans l’œil de celui qui regarde ». C’est vite dit et pas filmé. Et puis ce n’est qu’une citation. Encore une fois, l’artiste en regarde un autre. L’art a les yeux rivés sur l’art. Qu’en pense Carax ? Il y répond encore : le public est une bande de primates qui s’ennuie. Il ne se révolte pas, n’a aucune sorte de défiance envers le spectacle qu’on lui propose. Est-ce bien vrai ? L’artiste apparaît dès lors comme intouchable. Est-ce seulement juste ? Les spectateurs sont dans une salle de cinéma, immobiles, changés en statues. Un enfant s'avance dans l'allée. Un regard neuf, donc : c'est le souhait du cinéaste dans les premières images du film. Pourtant, il fait un film de cinéphile, plombé de références que peu de scènes dépassent.

Les citations abondent, le film est ivre d'allusions. Il y a quelque chose de maladroit là-dedans, et je me suis parfois demandé où était Carax. Je voyais Holy Motors et je trouvais ça beau, ce n’était pas un problème de beauté. Mais la beauté que je voyais n’était pas celle du film. Elle était un souvenir d’autres plus anciennes, plus secrètes. C’est comme si Carax n’avait pas fait son film. Comme si les souvenirs l’avaient fait à sa place.

Ce qui est vraiment intrigant dans Holy Motors, c'est la forme du film, ultra-linéaire, lente et que rien n'arrête bien qu'elle ne soit faite que d'arrêts. Si Weerasethakul ou Lynch offrent à leurs films éclatés des superpositions magiques ou des spirales métaphysiques, Carax, lui, ne retient rien. Les images sont sans mémoire, comme l'homme que nous suivons, qui avance de vie en vie, n'apprend rien, et rêve d'un retour. Mais vers où? Quelle porte va s'ouvrir? "Revivre", la chanson de Gérard Manset, éclate sur les plans les plus tristes du film, où Denis Lavant semble être retourné plus loin que prévu, enfoui trop profondément dans les strates du temps humain. Si Carax aligne les scènes, elles ne s'additionnent pas, ne se répondent pas. Des fragments, rien que des fragments. Le cinéaste tente de capter ce qui dans la vie se brise, s'isole et s'oublie. Ce qui tient l'ensemble, c'est le corps. Mais le corps peut tout à la fois, mourir, ressusciter, claudiquer, courir, danser, s'asseoir, tanguer, baiser, ployer. Le corps de Denis Lavant n'est pas un phénomène de foire. Ou alors la foire est ce qui se rapproche le plus de la vie.

A lire ici, le papier des Spectres du Cinéma.