Aussitôt vu, aussitôt oublié, nous promet le titre ? Pas si sûr. "Burn" signifie brûler, détruire, mais aussi graver, dupliquer. C'est que le cinéma des Coen, si délétère soit-il, participe à l'esprit de l'époque. Ce n'est pas seulement du cynisme, c'est une idéologie. Anéantir le romantisme - ou plutôt anéantir toute tentative de romanticisation du réel - et aussi, anéantir toute tentative tout court. Ridiculiser la middle class américaine années 80 (comme si c'était difficile), et la CIA (bis). Sur les planches, Brad Pitt, qui, depuis sa tour d'ivoire hollywoodienne, compose un idiot fou de gym. J'insiste sur le terme composer - il n'est pas question une seule seconde d'identifier Brad Pitt et l'idiot (la frontière est sans doute trop perméable), mais bien de voir un acteur milliardaire jouer au pauvre, en avoir appris tous les codes, et être capable de les reproduire avec un naturel épatant. Rien à voir donc avec la toute dernière performance comique d'une autre star hollywoodienne, Tom Cruise, dans Tonnerre sous les tropiques, qui se grime en producteur obèse et dégueulasse - Tom Cruise est dans la parodie délibérément méchante, voire revancharde, Brad Pitt, lui, prend le pouvoir en se préservant des retombées possibles (il est ce qu'on appelle criant de vérité, c'est-à-dire idéalement déconnecté de tout risque - Tom Cruise, dans le film de Ben Stiller, comme Felicity Huffman dans Transamerica, trouve son clown, compose aussi, mais dans un lien plus troublant entre le monde et soi). Des codes, des genres - c'est le cinéma des Coen, qui rend à la surface ce qui appartient à la surface, ridiculise le ridicule, épuise l'épuisé, pantine le pantin. Cinéma sans grâce (et qui ne la cherche pas), réactionnaire, obtus, qui fait son beurre sur la supposée mollesse des esprits, incapable de saisir les points de rupture du réel contemporain (préférant le fameux charme rétro des années mortes et des idées enterrées - de peur de s'attaquer à une quelconque vérité immédiate), profondément conservateur aussi, dans sa façon prudente de tout laisser à sa place, de ne rien tenter de dérégler, d'attaquer des cadavres. Supergrave a cette même attention à la surface des êtres et des liens, mais s'en sert avec autrement plus d'humour, plus d'émotivité, et moins de convenance. Quand Burn after reading s'emballe (la crise de parano de Clooney), et commence à déployer un arsenal inattendu de cinéma jubilatoire, il se rétracte aussitôt - il semble 'oublier'. C'est l'esprit du bon consommateur - semblant dénoncer le néant spirituel de la société capitaliste, il participe un peu plus à vider, à dépeupler.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire