Chère anonyme,
tu sais, pendant les films, maintenant, j'écris, je ne m'en empêche plus. J'ai mon carnet sur mes genoux, à la main le stylo que tu m'as donné, et je note tout ce qui vient. Ca vient parfois du film, parfois de la salle, parfois sans origine ni raison apparente. Ca traverse. Voir un film est comme une méditation : tout ce qui me dit, j'écoute. Un mot vient, qui parfois fait une phrase, qui parfois fait une pensée de laquelle découlent d'autres mots, d'autres phrases, d'autres pensées. L'oeil est rivé à l'écran, la main écrit : c'est l'écran vertical contre l'écrit couché, autrement dit un plan, abscisses et ordonnées, où naviguer.
J'écris pendant les films, comme certains lisent des livres en soulignant les passages qui les interpellent. Longtemps j'ai cru que c'était un défaut, alors je me cachais. J'attendais que le film soit déjà commencé depuis longtemps pour sortir mon carnet. Je ne voulais pas qu'on me remarque ou qu'on me prenne pour un espion, pour un observateur, pour un preneur de notes, ni pour un voleur d'idées.
Je n'écris pas seulement sur le film. Ou plutôt si, sur le film, mais au sens où le film est le support sur lequel j'écris. Ecrire sur un livre, écrire sur un film - écrire sur une séance de cinéma, voilà ce que je fais. Quand on se retrouvera et qu'on ira ensemble au cinéma, tu ne t'offusqueras pas, j'espère, maintenant que tu sais.
Dans le film de Guillaume Brac, Un monde sans femmes, que tu as vu, il y a cette scène où le héros dit qu'il souligne des phrases dans les livres parce qu'il a peur d'oublier. Ce n'est pas exactement de l'oubli que j'ai peur, et ce n'est pas l'écriture qui conjurera l'oubli. C'est même peut-être pour oublier que j'écris. Pour oublier ce que je vois. Pour m'en débarrasser d'un coup. Pour me retrouver ailleurs, déjà. Pour ne pas laisser un morceau de moi dans cette salle de cinéma. Les films prennent tant. Je ne sais toujours pas pourquoi je vais au cinéma. Je ne t'ai toujours pas dit. Mais à force tu sauras, ça transparaîtra.
Ce matin, après m'être réveillé seul, l'estomac perforé par un café aussi cher que mon ticket de cinéma, j'ai vu Dochters, de Marta Jurkiewicz, un film des Pays-Bas. J'y ai vu des gens faire semblant de fumer. Ils étaient là, à la fenêtre, ils tenaient une cigarette imaginaire entre les doigts, ils la portaient à leur bouche, et ils soufflaient en renversant la tête. C'était des gens qui devenaient des images - ça allait, pour une fois, dans ce sens-là - plutôt que des images voulant bien faire semblant d'être semblables aux gens. Il en faut peu, finalement, pour faire image, pour faire du cinéma : une fenêtre et des gens. Même pas besoin d'acheter un paquet de cigarettes.
Après cela, il y a eu L'oiseau sans pattes de Valérianne Poidevin. J'y ai vu les routes françaises à travers le pare-brise d'un camion, conduit par l'oncle de la réalisatrice - un oncle d'Amérique ? Un oncle fantasmé, en tout cas. Comme le métier de routier. Comme les road-movies américains. Mais les routes françaises n'ont rien à voir avec les routes américaines. Il y a dans le paysage d'ici quelque chose de gris, de confiné, que les autoroutes sillonnent uniformément. Il n'y a rien à relier. Il n'y a que de l'épaisseur, pas de grandes traversées.
On s'est arrêté plus longtemps qu'on n'en avait l'habitude sur les parkings vides, on s'est aventuré dans les zones industrielles, on y a passé la nuit, on a pique-niqué près d'une usine, on s'est endormi après s'être garé dans une pente - voilà notre voyage. Il y avait beaucoup de paroles, mais peu de choses qui se disaient. La réalisatrice déclarait être fascinée par son oncle, en vérité c'était cette fascination-même qui la fascinait. C'était ça qu'elle tentait de filmer.
Et comme c'était un peu long, j'ai imaginé une touriste qui visiterait Paris avec le guide de New York. Elle chercherait les gratte-ciels, ne serait pas impressionnée, irait en quête de la Statue de la Liberté, trouverait la photographie de son guide mensongère, s'insurgerait mais se perdrait, entrerait dans un diner pour se rassurer, et commanderait un hamburger. Dehors, pourtant, les vieilles pierres du Marais l'affligeraient d'un vertige épouvantable. "Qu'est-ce que ça fait là ?" se demanderait-elle.
Puis en voyant Le camp, de Jean-Frédéric de Hasque, un film belge se passant au Bénin dans un camp de réfugiés togolais, je n'ai plus pu m'arrêter d'écrire. Tout ce que je voyais comptait. L'écran est longtemps resté noir avant que le film commence, c'est peut-être pour ça, il y avait une tension : quand est-ce que je verrai quelque chose et qu'est-ce que ce sera ? Qu'est-ce que ça fera là ?
D'abord, avant de voir, j'ai entendu des pas. Et, dans le faisceau d'une lampe de poche parcourant un espace sablonneux, j'ai vu des pieds. Parfois, je devinais un corps, mais globalement c'était l'obscurité. Alors il y a eu un feu, des outils, des morceaux de corps employant ces outils, et le jour est venu, mais le temps de voir un visage a été retardé. Un visage, dans un film, c'est important. On veut le voir. On aurait du mal à se contenter des pieds.
Plus tard, une femme a traversé le plan, et avant d'en sortir, se retournant vers nous, a dit "bonjour". On est resté un moment là, dans le paysage qu'elle venait de traverser, à prendre la mesure de ce "bonjour". La mesure du passage de cette femme, aussi. Car dans ce film, chaque présence compte, chaque geste est mesuré.
Ils sont Togolais, ils ont fui leur pays, ils ne peuvent pas y retourner. Au Bénin, on les parque dans des camps, on ne veut pas d'eux ici. Ils n'ont plus de pays. Ils ont ce camp. Et ils entendent bien l'habiter. Ils tapent le sol, ils le balaient. Ils clouent, s'abritent, consolident les cloisons. Ils plantent, bâtissent, arrosent, érigent : des gestes affirmant la présence, et l'inscrivant dans la durée. Chaque geste dit : "nous resterons". Chaque geste dit : "bonjour", et puis le geste disparaît, mais la caméra l'a saisi.
Chaque plan est une esquisse. Sauf certains, plus composés, à la manière de celui où l'on voit un gamin se faire couper les cheveux devant un poster de Didier Drogba, tandis qu'à côté de lui son père porte un t-shirt à l'effigie de Barack Obama et attend. Les images du monde déferlent ici aussi, dans ce camp, comme plus tard des images des événements togolais apparaîtront sur l'écran du téléphone d'un des réfugiés.
En sortant du musée pour manger, j'ai vu seize écrans plats Samsung diffuser des zooms sur des oeuvres de Matisse, et chaque écran avait son nom, Samsung, écrit en blanc au bas du cadre noir. Dehors, sur le parvis, j'ai vu trois sacs en papier Mac Donalds pleins à craquer abandonnés au milieu de touristes et de badauds les ignorant. J'ai vu un homme âgé prendre en photographie, sur son téléphone Blackberry, une voiture rétro Campbell's Soup placardée sur un tuyau blanc. Les pigeons sur le toit de l'atelier Brancusi nous regardaient sans bouger. C'était l'heure de leur digestion. Certains passants s'écartaient brusquement de sous les branches, et on entendait un bruit proche de "chplop". Je ne pouvais plus m'arrêter d'écrire. Film ou réalité, je notais ce qui venait.
J'ai vu deux autres films encore, mais je t'en parlerai demain, car ce soir je suis fatigué, et il est déjà tard.
Je t'embrasse fort, je pense tout le temps à toi, même si je me demande, parfois, ce que je fais là. Attendant de savoir, j'écris et signe,
a.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire