Him and me - James Benning (1982)

Comme dans Grand Opera, les acteurs ne jouent pas ce que la bande-son nous laisse croire. Il y a des paroles, mais leurs lèvres ne bougent pas. Des voix qu’on pourrait leur attribuer, tant leurs corps semblent dire la substance de ces paroles. Dès lors, le son n’est plus un attribut de l’image, il n’est pas non plus un hors-champ, mais il est une autre réalité. Benning travaille le son comme une seconde mise en scène, comme un second espace d’incarnation.

Dans les nombreux plans tournoyants sur les paysages suburbains, le cinéaste utilise une autre dimension de la bande-son : la musique comme marque temporelle. Si la date s’inscrit sur l’image, le spectateur se doute qu’elle n’a rien à voir avec la date effective du tournage. La date est celle de la musique qu’on entend, de l’histoire qui nous est contée. Le son devient le hors-champ temporel, fantomatique, d’une époque disparue. Travail qui trouvera sa forme la plus parfaite dans le magnifique 27 years later en 2004.

Him and me est un parcours musical, sexuel et politique. Deux voix : un homme qui a fait l’expérience de la violence et mourra ; une femme qui s’émancipe. Des bruits : procès télévisés, Mac Carthy, les otages iraniens, la guerre du Vietnam. Et les images d’une ville qui ne semble rien dire. Une ville qui, comme les corps aux paroles insoupçonnables, renferme plus qu’elle ne laisse paraître. Elle rend possible tout cela (désir, violence, politique), mais ne se dénonce jamais. Telles les villes filmées plus tard dans Landscape Suicide : il y a eu des meurtres commis ici, et cela semble possible, mais cet ici reste muet, insoupçonnable, sans causalité.

James Benning n’a eu de cesse, dans ses premières années de cinéma, de faire parler l’espace. Et s’il ne révèle au début que son mutisme, il finit par comprendre son langage et par le retranscrire avec sa trilogie californienne (Los, Sogobi, El valley centro). Les années 2000, chez ce cinéaste, sont la fin d’un grand secret, et le début d’une parole très vaste.