11 fleurs, de Wang Xiaoshuai

11 fleurs est d’abord assez canonique, alignant mollement les détails propres aux films dont l’action se situe au passé (1975 en Chine). Le récit est une succession de souvenirs d’enfance, n’échappant ni à la nostalgie, ni au caractère vampirique du réalisme convoqué et de sa minutie. Tout y passe, image en noir et blanc se colorisant progressivement, chansons d’antan, paysage bucolique, drapeaux rouges, portraits de Mao, évocation d’une période politique à travers des échanges d’opinion… C’est l’espoir fou d’un cinéma résurrecteur. Bon nombre de films crouleraient sous ce cahier des charges, mais 11 fleurs émerge, peu à peu, laissant libre cours à son art du portrait. On ne prête bientôt plus attention au carcan dans lequel il s’engonce, on se contente d’observer quelques gamins qui dans les plans ne cessent de s’accrocher – à des barres métalliques, aux autres, à des images qui s’éloignent (un père sur sa bicyclette, une chemise emportée par une rivière). Et dans l’ivresse des détails surgit une figure qui synthétise tout ce que le film comporte d’affects et d’histoires : une chemise blanche, que l’école impose à un petit garçon, que sa mère lui refuse, qui apparaît quand même, mais est vite emportée, récupérée, volée, promise, oubliée puis retrouvée.

A cette peinture d’une époque révolue, charmante et douce bien qu’un peu monotone, se mêle un propos tenu par le père du garçon sur la peinture : il lui apprend à regarder, et le film semble faire siennes ces leçons en troublant et en décalant progressivement le regard qu’il nous invite à porter sur son récit. Apprendre à voir, c’est le propos du film. Voir à l’envers, au risque de s’évanouir ; voir des seins et entendre l’orage gronder ; voir de dos et deviner des seins ; voir flou par fièvre et par amour ; apprendre à poser son regard sur chaque chose, au point qu’on finit par se passer de montrer, dans une scène très belle où les gamins miment l’arrestation d’un pyromane en quelques gestes et quelques phrases. Voir aussi ceux que le temps et l’histoire écartent de la vue : la famille du pyromane attend en haut des marches du commissariat, le gamin les aperçoit, mais ses parents l’en détournent – malgré tout, la vision volée reste, justement parce qu’elle a été volée. Ainsi c’est moins le sujet qui compte que le mouvement qui conduit jusqu’à lui. Parfois même le mouvement suffit. Le garçon court vers le sommet d’une colline pour apercevoir l’exécution du pyromane, mais il s’arrête brusquement avant de l’atteindre : il y a enfin une chose en ce monde dont il refuse d’être spectateur.