Hunger - Steve Mac Queen

On parle beaucoup de la scène dialoguée qui est au coeur de Hunger. Un dispositif simple : un long plan fixe conclu par un champ / contrechamp, deux hommes face à face, dans un lieu qu'on a appris à connaître (le parloir des prisonniers), d'habitude comble et lumineux, surveillé, ici vide, sombre, et sans observateur visible. On parle de cette scène comme d'un écart, comme d'un appendice indépendant. Certains y voient le film dont ils auraient rêvé, d'autres un ventre mou. Pour moi, cette scène est dans l'exacte continuité du film - elle poursuit la même quête, le même questionnement (même si elle vient préciser le contexte historique, politique, et psychologique de ce que Steve Mac Queen nous a montré pendant une petite heure). Si soudain un dialogue surgit dans cet amoncellement de scènes muettes et visuellement puissantes, il est, à la manière des images qui ont précédé et de celles qui suivront, un travail sur le rythme avant toute autre chose. Un dialogue brillant, drôle, poétique, et profond, certes, mais surtout rythmé. Un instant, les phrases prennent en charge ce qui était dévolu aux images - comme dans un concert les cuivres prennent le relais des cordes - une variation sur un même thème, seuls changent les instruments.
D'abord, les deux protagonistes s'envoient les répliques à toute allure, comme dans une comédie américaine - frondes, vives réparties, plaisanteries, provocations sur le mode mineur. Puis on entre au coeur du sujet - les silences sont précisément mesurés, les réponses tantôt emportées, tantôt réfléchies, les deux voix s'accordent ou se disjoignent : c'est une partition. Enfin, alors qu'on croit l'échange éteint, sans issue, Bobby Sands évoque un souvenir d'enfance (son enfance de coureur de fond, évoquée plus tôt - c'est un rappel, le développement d'un thème à peine amorcé - et qui sera repris plus tard, en images cette fois). La discussion prend un tour charmant, presque doux - perfide à vrai dire : Bobby Sands aura raison (rhétoriquement) de son interlocuteur, et lui infligera tactiquement un coup de grâce sévère et sans appel, en profitant au passage pour lui piquer son paquet de cigarettes (habile retour de la comédie).
Dans cette scène-là, il s'est passé quelque chose. On a entendu deux hommes échanger des idées. On a suivi cet échange sans que rien de sa complexité et de ses circonvolutions ne nous soit épargné. On a vu des boucles se former, d'autres s'évanouir, d'autres encore se déployer en spirales infinies : on est entré dans le langage (dans la matière même du langage, et dans la pensée qui y circule). Bobby Sands a fumé trois cigarettes - les volutes de fumées avaient la forme de ce langage.
Hunger a cette force tentaculaire, ce génie du sens (des ponts de sens d'une scène à l'autre du film : le gardien de prison trempe ses mains blessées dans l'eau ; vingt minutes plus tard, on verra pourquoi ses mains sont blessées ; vingt minutes encore et l'eau, en tant que matière, aura pris une valeur différente). Steve Mac Queen, avec son premier film, trouve d'un seul coup rythme et souffle. Ses expérimentations plastiques font mouche (les oiseaux noirs et le corps amaigri de Bobby, les flaques et les discours de Thatcher - collisions propres au cinéma, où les tonalités se superposent mieux qu'elles ne s'alignent), ses climax foudroient par leur violence (la colère des prisonniers après qu'on leur ait donné leurs vêtements, le passage à tabac par les forces de l'ordre), ses images ne sont jamais figées dans un seul discours (le parloir et ce qui y circule, de sentiments et d'informations ; la structure métallique posée sur le corps amaigri de Bobby, qu'on prend d'abord pour la mesure de son cercueil, mais qui s'avère être là pour que les draps ne pèsent pas sur la peau et les os qui lui restent).
Hunger est un film d'emprisonnement très libre, un film de clôture jamais clos sur lui-même. Par son dispositif minimal, et grâce à quelques éléments récurrents (pisse, merde, sang, peau, bâtons - comme des notes, auxquelles s'ajoutent les exceptions dissonantes neige et plume), Steve Mac Queen fait naître une musique d'une force extraordinaire.