Chère anonyme,
je vais faire bref, une vraie carte postale pour une fois, qui partira en même temps que moi pour te rejoindre. Demain, je te revois.
Cet après-midi il y avait Beppie, un film de 1965, réalisé par Johan van der Keuken, sur une gamine de son quartier, à Amsterdam. J'ai pensé à toi en la voyant. Je me suis demandé si enfant tu ne lui avais pas un peu ressemblé. La terreur que tu as dû être lorsqu'on te demandait de réciter tes tables de multiplication! Je t'entends encore crier "5x5=25" quand je te regarde. Pourquoi ce portrait a-t-il traversé le temps ? Ce n'est pas un moment décisif, ça n'a pas d'importance, il n'y a pas de guerre ni de drame, c'est seulement une gamine. Alors pourquoi cela me parvient-il avec tant de vigueur ? Ce n'est rien de plus que le regard d'un cinéaste sur une gamine. A croire que c'est le regard qui a traversé le temps.
Ensuite, j'ai vu les courts-métrages qui ont eu des prix. D'abord il y avait Dusty night, de Ali Hazara, sur des balayeurs de nuit dans les rues de Kaboul. Ils soulèvent des nuages de poussière que les phares des voitures éclairent, faisant d'eux des ombres, presque des fantômes. On entend leur lamento, comme celui du jardinier chez Giraudoux. Ce sont des hommes sans terre. La guerre les en a privés. Alors ils soulèvent la poussière. Et leur lamento est scandé par les coups de balais.
Après, c'était Earth, de Victor Asliuk, un film biélorusse, sur le travail d'une petite équipe retournant la terre dans une forêt, à la recherche de corps de soldats russes qui ont péri pendant la seconde guerre mondiale. Ils les déterrent, leur font un cercueil, et les enterrent de nouveau, avec une cérémonie. C'est très beau de voir ces jeunes gens se confronter à des squelettes, se demander dans quel sens ça va, et retourner la terre, encore et toujours, qui garde la mémoire, partout dans le monde, des événements passés. La terre est comme une caméra, en fait.
Le festival est terminé. Parmi ce que j'ai vu, j'aimerais te montrer Five broken cameras, River rites, The vanishing spring light, Automne, Two years at sea, et Lecciones para una guerra. C'est ce qui porte à la fois le plus loin et le plus près de soi.
A demain,
je t'embrasse,
a.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire